如果是去见你，我一定是用跑的。
这个念头像一颗种子，在心底悄然生根，然后破土而出，长成一股无法抑制的冲动。它无关乎距离的远近，哪怕只是隔了几条街，那份急切也丝毫不会消减。仿佛只有奔跑起来，让风掠过耳畔，让心跳与步伐同频，才能匹配得上那份即将相见的、鼓胀的喜悦。
于是，选择便成了仪式的一部分。我不会随意趿拉着拖鞋，也不会穿着拘谨的皮鞋。我会郑重地，从鞋柜里拿出那双最舒适、最轻便的运动鞋。它最好是白色的，鞋底要柔软而有弹性，像一片蓄势待发的云，准备承载我所有轻盈的奔赴。弯下腰系鞋带时，指尖的动作都带着一种虔诚的认真，将蝴蝶结打成两个饱满的承诺——一个关于速度，一个关于方向。
鞋服自然也要相配。不会是紧绷的牛仔裤，也不会是摇曳的长裙。一条透气宽松的运动裤，一件吸汗柔软的T恤，是最佳的选择。布料要亲肤，剪裁要利落，不给风任何阻挠的借口。这身装扮褪去了所有不必要的修饰与负担，只保留最本真、最动感的状态。它让我像一支离弦的箭，唯一的使命就是穿越空间，抵达有你的坐标。
奔跑的过程中，世界会变得模糊而富有韵律。行道树向后飞掠成绿色的流线，蝉鸣与车声混成交响的背景音。汗水或许会微微沁湿额发，但嘴角一定是上扬的。脑海里预演过千万遍的见面场景，在每一步的跃动中变得更加清晰。我甚至能想象，当我微微喘着气，在你面前停下时，那双运动鞋的鞋尖，正因惯性而轻轻点地，像一句无声却热烈的问候。
你看，这不仅仅是一次见面。从决定奔跑、选择鞋服的那一刻起，它就已经开始了。那双运动鞋踏过的每一步，都是序章；那身被风鼓动的衣衫，都是旗帜。它诉说着：我来了，用我最舒展、最敏捷、最全力以赴的姿态。因为是你，所以值得这一路的热烈与风尘，值得这一身只为奔赴而生的装扮。
这大概就是藏在‘如果是去见你，我一定是用跑的’背后，那份未曾明言却怦然心动的心意吧。它藏在精心挑选的鞋服里，藏在每一次抬脚与落地的坚定里，化作站在你面前时，那双亮晶晶的、盛满笑意的眼睛。
